『悪童日記』解説とあらすじ

映画化が困難と思われている小説は多い。ハンガリーを亡命した女性作家、アゴタ・クリストフの「悪童日記」(早川書房・堀茂樹訳)もそのひとつだが、出版以来、ほぼ30年を経て、このほど映画になった。

映画「悪童日記」(アルバトロス・フィルム配給)は、戦争のさなか、過酷な現実に立ち向かい、互いに鍛え合い、生き延びていく双子の兄弟が、いっさいの主観を交えることなく、事実のみを日記に綴っていく。聖書を暗記するほど読み、互いにテーマを出し合い、下書きをして、書きつけるべき重要なことを選んで、書き続けていく。原作によれば、日記を書くのに単純なルールを課している。

『ぼくらが記述するのは、あるがままの事物、ぼくらが見たこと、ぼくらが聞いたこと、ぼくらが実行したこと、でなければならない。たとえば、「おばあちゃんは魔女に似ている」と書くことは禁じられている。しかし、「人びとは、おばあちゃんを<魔女>と呼ぶ」と書くことは許されている。…感情を定義する言葉は非常に漠然としている。その種の言葉の使用は避け、物象や人間や自分自身の描写、つまり事実の忠実な描写だけにとどめたほうがよい』とある。大人びた、しかし、理路整然とした文章である。分かりやすい文章で、一気に読める。

時、場所は定かではない。登場人物には、名もない。もちろん、アゴタ・クリストフの生きた、当時のハンガリーであることが分かる。だからこその寓意に満ちている。いつの時代でも構わない。戦争があり、さまざまな人間がいれば、いつの時代、世界のどの場所にでも起こっている現実と読みとれる。

兄弟は一心同体、生き延びるための手段は選ばない。自らを鍛え、思慮を重ね、許しがたい事実には、きちんと報復を加える。痛快、爽快ですらあるが、ふと立ち止まると、このような兄弟、子供を生んだ社会、世界に、憤りを覚える。原作は、アゴタ・クリストフ自身の辛苦に満ちた経歴が生んだ小説だが、もはや、普遍性をもって、世界に広がり続けている。

「こんな子供に誰がした」。流行歌の歌詞ではないけれど、それは「世界」であり、「政治」であり、「戦争」であり、「大人たち」である。残酷、悲哀極まる現実を、冷静に客観視する少年の眼差しが、眩しく、痛い。

アゴタ・クリストフは、ハンガリー動乱が鎮圧された後、オーストリアに逃れ、スイスに亡命する。51歳で初めて書いたフランス語小説が「悪童日記」である。以降、世界じゅうで翻訳、刊行される。この双子の兄弟の物語は、さらに「ふたりの証拠」、「第三の嘘」と書き継がれる。アゴタ・クリストフは、2011年に亡くなるが、ハンガリーの映画監督ヤーノシュ・サースに、「悪童日記」の映画化にゴー・サインを与えていた。

原作の性的描写や、一部の暴力表現はカットしているが、ほぼ原作通りの内容、進行である。アゴタ・クリストフの、「どこにいたとしても、どの言葉を使ったとしても、書くことを止めなかった」と言い残した言葉を、ヤーノシュ・サースは映画に結実させたと思う。

冷静な態度で、大人の世界を凝視する双子の兄弟役を演じたのは、アンドラーシュとラースローのジェーマント兄弟。その鋭い目つきや、虚無感に満ちた表情は、多くを物語る。映画の成功は、この双子の兄弟を見いだしたことだろう。

光と影のコントラストがくっきり。ロングショットで捉えた自然の風景が、ともかく、美しい。ミヒャエル・ハネケ監督の「隠された記憶」や「白いリボン」などの撮影を担当したクリスティアン・ベルガーの力量だろう。

双子の兄弟は、さらに形を変えて、「世界」と対決する。映画化の話はいまだ聞いてはいないが、いつか、誰かが、「ふたりの証拠」、「第三の嘘」を映画にすることと思う。主演したジェーマント兄弟は、続編として「ふたりの証拠」の映画化を望んでいるらしい。楽しみに待ちたい。

あらすじ

ぼくら(アンドラーシュ・ジェーマント、ラースロー・ジェーマント)は、おかあさん(ギョングゲール・ボグナル)に連れられて、大きな町から小さな町にやってきた。戦争のために、おばあちゃん(ピロシュカ・モルナール)の家に預かってもらうためだ。おばあちゃんの家に行く前、おとうさん(ウルリッヒ・マテス)から、日記を書くようにと、大きなノートを渡された。

おばあちゃんは肥っていて、とても厳しい。ぼくらの仕事は水を汲んだり、薪割り、豚や鶏などの家畜にエサをやったり。ある日、おばあちゃんといっしょに市場でリンゴを売っていたら、女の子がリンゴを万引きする。なんでも、目と耳の不自由なおかあさんと暮らしていて、必要なものはすべて、盗むという。ぼくらは、おばあちゃんから罵られるが、慣れるために、ふたりで罵り合う。

冬、森のなかで、死んでいる兵士を見つける。兵士の持っていた武器を失敬する。兵士は空腹で死んだので、ぼくらも空腹に耐えなければならない。絶食して、空腹を我慢する。

おばあちゃんに、おかあさんから荷物が届く。いままでずっと、おばあちゃんは隠していたことが分かる。おかあさんのことを思い出すと心が痛む。耐えなければならない。おかあさんの手紙や写真を焼いてしまう。

司祭(ペーター・アンドライ)から、お金をもらうようになる。靴屋でブーツを買おうとしたら、お金が足りない。靴屋は、ブーツをくれる。兵士たちに連行されている人たちがいる。司祭館の女中が、「靴屋を忘れている」と叫ぶ。あわてて、靴屋に駆けつけると、靴屋は死んでいた。

死んだ兵士から失敬した手榴弾を、司祭館のストーブに放り込んだ。女中が顔に大やけどをする。ぼくらは刑事からひどい拷問を受けるが、耐える訓練をしている。おばあちゃんの家の離れにいる将校(ウルリク・トムセン)が、ぼくらを救ってくれる。戦争が終わったので、将校が離れから出ていく。

近くの収容所に出かけたが、誰もいない。煙突から黒い煙が上がっている。外国の言葉を話す兵士たちがいる。隣の女の子は、外国の戦車に乗せてもらったが、戻ってきたときは死体だった。ある晩、おかあさんが赤ちゃんを抱いて、戻ってくる。空から爆弾が落ちてくる。おかあさんと赤ちゃんは死ぬ。おかあさんと赤ちゃんを埋めようとしたおばあちゃんは、発作を起して倒れる。次に発作が起きたら、これを牛乳に入れてと、薬をくれる。

おとうさんがやってくる。ぼくらの訓練は、まだまだ続く。

<作品情報>

「悪童日記」
配給:アルバトロス・フィルム
©2013 INTUIT PICTURES – HUNNIA FILMSTUDIO – AMOUR FOU VIENNA – DOLCE VITA FILMS

公式サイト